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La  novela  española  de  fines  del  siglo  XX  está  atravesada  por  ejes  que  podrían 
considerarse como dominantes y comunes al campo intelectual. El paso de la dictadura 
franquista a una democracia que en una veintena de años operó cambios trascendentes 
en la  imagen que del  país  y  su historia  tienen sus habitantes,  propició  una serie  de 
temáticas, estilos y géneros que aparecieron en las letras a fines de la década del 80. 
El auge de una literatura que recupera el valor de la autobiografía puede explicarse en 
parte a través de un análisis de los acontecimientos socio-culturales que marcan una 
intensa crisis del sujeto en el fin de siglo XX. La llamada situación posmoderna fortaleció 
el individualismo, la ahistoricidad, la lógica de las apariencias y el cultivo del narcisismo 
como valores sustentables. Estos postulados despertaron adhesiones y rechazos pero 
evidentemente han marcado gran parte de la producción literaria española de los últimos 
años. Varias novelas premiadas y consagradas por gran parte de la crítica se presentan 
en  principio  como  textos  ficcionales  que  a  través  de  informaciones  extratextuales 
(paratextos, publicidad, reportajes a los autores, críticas periodísticas) sugieren al lector 
la conveniencia de una lectura en clave autobiográfica.
De distintas  maneras,  estas  novelas  seudo-autobiográficas terminan  señalando  una 
figura que se hace cargo de manera ambigua de la narración: se constituye entonces una 
entidad, una voz narradora, que oscila entre una referencialidad explícita y los juegos de 
identificación y distanciamiento que permite la ficción.
El jinete polaco (1991) da cuenta de la recuperación del pasado de una familia para 
concluir  en la  constitución  de la  identidad del  protagonista que evidentemente,  no es 
Antonio Muñoz Molina.  Sin  embargo,  el  texto –que recupera íntimamente la  memoria 
familiar–,  está  dedicado  a  sus  padres,  y  la  novelesca  ciudad  de  Mágina  se  asocia 
automáticamente a Úbeda, donde nació el autor. Según las distintas ediciones, el lector 
tiene las suficientes pistas para poder leer estos elementos como claves que remiten a la 
historia  personal  del  autor  y  tomar  a  la  novela  como una  autobiografía  encubierta  y 
trastocada.
Corazón tan blanco (1993) aparece luego de Todas las almas, novela que transcurre en 
Oxford, protagonizada por un profesor español que narra sus experiencias en primera 
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persona. Dado que Javier  Marías trabajó en la universidad inglesa como docente, se 
habilitó  una lectura  del  texto  en clave  autobiográfica,  reforzada especialmente  por  el 
estilo: Marías escribe sus artículos con el mismo tono que usa en novelas y cuentos. El 
narrador de Corazón tan blanco comparte las características del de la novela anterior –
desde el tono y estilo de sus reflexiones hasta el nombre de su esposa–, con lo que se 
refuerzan los indicios de que en medio de la ficción se cifra la autobiografía. 
Cabe preguntarse por qué en todos los casos el género autobiográfico aparece para ser 
violado sistemáticamente y constituir la falsa autobiografía, género que contendría en su 
nombre una clara contradicción. La novela autobiográfica se mueve entre lo literario y lo 
histórico,  entre la  ficción  y  la  no-ficción.  La falsa  novela  autobiográfica  aparece para 
forzar el límite y ubicarse en un lugar indecidible. 
De la misma manera, España se ubica desde mediados de los ‘80 en un nuevo espacio 
virtual: la Europa de fin de siglo con su carga de valores políticos y culturales, con una 
lectura  e  interpretación  occidental  de  la  historia,  con  un  impulso  irrefrenable  al 
individualismo y la deshistorización de las masas. La nueva España es un espacio al que 
hay que llenar de contenido. En la política interna, el franquismo se aleja definitivamente 
del horizonte y se teje el olvido pactado de sus crímenes y responsabilidades. Los valores 
de la Segunda República se vuelven difusos y lejanos, y un manto de silencio cae sobre 
la sociedad para apaciguar y olvidar el enfrentamiento de la llamada guerra fraticida. 
Esta  reconstitución  a  partir  del  olvido  puede  leerse  en algunas  novelas  que  llevan 
adelante la construcción de una voz narradora en medio de un espacio contradictorio y 
evanescente: un país modernizado que disfruta de su amnesia. Esa entidad, esa voz 
encargada de contar lo que no puede contarse –la guerra civil y la posguerra– necesita 
de  un  laborioso  trabajo  de  jerarquización  y  autorización  para  poder  sostenerse  y  no 
desaparecer, plena sólo en vacío y trivialidad. En estas autobiografías falsas o ambiguas, 
lo  más  importante,  lo  que  tiene  un  sentido  trascendente,  heroico  y  novelesco  en  la 
Historia Española Contemporánea; está ausente. Las novelas responden a una pregunta 
crucial en la narrativa posterior al pacto de silencio: cómo contar, cómo escribir novelas 
que miren hacia el pasado si los hechos más graves y trascendentes están ausentes. El 
apaciguamiento compulsivo del gran enfrentamiento entre republicanos y facciosos hace 
imposible la escritura de una novela histórica, autobiográfica o realista que trate de dar 
cuenta del pasado siglo desde alguna de las dos posiciones.
Los narradores de las dos novelas hablan con la conciencia de que lo que hay que 
contar está en otro tiempo, en el pasado, en un lugar al que ya no se tiene acceso. Ese 
es el relato posible a fines del siglo XX, cuando se tiene conciencia de que lo que hay que 
contar no puede contarse fielmente, realmente, sino a través de la impostación de una 
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voz que debe, a su vez, autorizarse para ser escuchada. Si bien es necesaria la verdad 
como clave de lectura, es imposible pensar en ella como clave de escritura. Se piensa 
entonces en una verdad elaborada indirectamente, a través de la idea de que la literatura 
puede contener una verdad otra, tanto o más válida que la histórica.
La idea de verdad atraviesa los textos violada y arrastrada, pero sólo para confirmarse 
finalmente en la constitución de un yo que afirma y autentifica lo dicho. Así, la figura de 
autor es indispensable para sostener los textos. De diversas formas, desde los paratextos 
de los libros hasta sus intervenciones públicas como agentes culturales, pasando por los 
artículos  periodísticos  que  algunos  publican,  los  autores  construyen  una  imagen  que 
refrenda  lo  dicho  en  las  novelas  y  contribuye  a  sostener  la  idea  de  verdad como 
transfiguración literaria.
Toda autobiografía se construye alrededor de la voz narradora, la del personaje que es 
a la vez una imagen del autor del libro. Las falsas autobiografías también apuntan, en 
definitiva, hacia el autor, responsable último de un texto que no define claramente su 
inscripción en lo ficticio o lo referencial. El narrador no es quien dice ser, su figura está 
afirmada pero también puesta en cuestión dentro de la obra. El texto que escribe para dar 
cuenta de su historia incluye la problematización de la constitución de su identidad. A lo 
largo de las novelas, los narradores realizan un doble movimiento de fortalecimiento y 
disolución del yo que termina configurando un espacio de sentido, una significación que 
prescinde  de  la  indecidible  dualidad  de  realidad-ficción.  Las  falsas  autobiografías 
desestabilizan  el  sentido  del  género  autobiográfico  –nacido  para  contar  la  verdadera 
historia  de  un  personaje-narrador-autor–  para  crear  un  espacio  nuevo:  el  del  autor 
literario.  Crean  voces  autorales,  regidas  por  autores  que  reclaman el  derecho  a  ser 
considerados como tales.
La construcción de una identidad en la nueva sociedad española, el manejo del pasado 
y de la historia, la tensión constante entre la ficción y lo real; son los ejes que constituyen 
de manera subterránea estos textos. Desde la superficie textual, desde ciertas elecciones 
argumentales, pueden percibirse notables coincidencias que hacen pensar en un proceso 
que une las novelas a pesar de sus aparentes diferencias.
Corazón polaco
Un ejercicio  de escritura interesante  puede ser  escribir  una síntesis  argumental  del 
texto analizado que pueda funcionar como contratapa del libro. Por ejemplo:
Un pasado familiar en parte olvidado voluntariamente y en parte desconocido 
por el protagonista cobra importancia cuando este decide unir su destino a una 
mujer. El narrador –exitoso traductor en organismos internacionales– realiza una 
reconcentrada reflexión sobre las posibilidades de contar, recordar y olvidar. Entre 
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sus opiniones incluye una visión crítica sobre los funcionarios internacionales para 
los  que  trabaja:  los  considera  mediocres,  superficiales  e  intrascendentes; 
especialmente  en  comparación  con  el  bagaje  cultural  que  ostenta  y  desde  el 
elaborado fluir de su discurso. Tiene treinta y cinco años y esto lo lleva a poner un 
orden en su vida –proceso que llevará adelante en la escritura de la novela–: a 
través de un procesamiento del pasado familiar, será capaz de enfrentar un futuro 
junto  a  la  mujer  que,  en  definitiva,  desencadenó  el  texto.  La  novela  incluye 
relaciones intertextuales  que intervienen activamente en la trama y explican el 
título. Desde obras literarias hasta una pintura de Rembrandt, las obras de arte se 
incorporan a la larga reflexión del narrador como instrumentos de lectura de lo real 
y desencadenan un artificioso juego de alusiones en el que el arte se proyecta 
sobre lo real, iluminándolo.
El  ejercicio  de  escritura  resulta  especialmente  económico:  el  pérfido  resumen 
argumental  da cuenta de cualquiera de las dos novelas  con sospechosa eficacia.  La 
primera conclusión sería considerar a  Corazón tan blanco como una reescritura de  El 
jinete  polaco.  La  (per)  versión  de  Marías  tiene  diferencias  muy productivas  para  ser 
pensadas desde los intereses de clase que se exponen en ambos textos y desde los que 
se justifican las  voces narradoras.  Si  Muñoz Molina  lleva  adelante  una estrategia  de 
constitución del yo a través de la recuperación de una memoria familiar, Marías pone en 
escena los peligros que este proceso implica y recuerda la necesidad de establecer un 
pacto de silencio y olvido alrededor de los crímenes del franquismo. Se puede ver en 
ellas la continuidad de un proceso de apropiación, manejo y traducción de la memoria 
histórica de la posguerra civil. A través de configuraciones que son comunes a ambos 
textos,  dos  narradores  en tramas similares  rememoran,  reflexionan  y construyen  una 
eficaz imagen de sí mismos que se proyecta sobre la imagen del autor de cada libro. En 
las ficciones, los narradores-traductores llevan adelante una compleja reflexión sobre la 
herencia familiar desde una voz que en un principio es débil e insegura y que al fin de la 
novela se asentará como dueña del texto, de sí misma y de la historia de la familia. Para 
concretar  este  trabajo  –propio  de  una  renovación  generacional–,  los  narradores  de 
ambos textos realizan procesos análogos.
Hay  un  movimiento  de  alejamiento  de  España  que  constituye  una  suerte  de 
extrañamiento  previo  a  la  constitución  de  una  voz  autorizada.  Los  dos  narradores 
trabajan  como traductores  en  organismos  internacionales  y  hacen  ostentación  de  un 
internacionalismo que lucen  como una garantía  de la  calidad  del  punto  de vista  que 
elaboran sobre España. 
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La operación de traducción está asociada a la de escribir y trasciende la anécdota para 
constituirse en una de las claves de lectura de los textos.
El narrador de El jinete polaco escapó de España, asfixiado por la mediocridad de su 
pueblo. Su trabajo como traductor lo lleva por el mundo en una suerte de superación del 
destino que por su origen debería haber tenido. Se pasea por lugares que su madre no 
sabría ubicar en el mapa y sólo podría relacionar con el mágico mundo de las películas 
(77s).
El  oficio  de  traductor  será  una de las  claves  operativas  de  la  construcción  del  yo: 
intermediario, gestor del cambio generacional, el narrador será quien elabore una historia 
posible  de  su  familia  y  de  la  ciudad  donde  nació,  desde  un  punto  de  vista  que  se 
jerarquiza y cobra autoridad a lo largo del texto. La primera parte de la novela, "El reino 
de las voces", delimita un espacio textual en el que se mueve el narrador como regulador 
final del aparente fluir descontrolado de los discursos.
Y mientras escucho palabras que no me importan y busco equivalencias con un 
automatismo instantáneo  oigo  detrás  de  esas  voces y  de la  mía  propia  otras 
voces que vuelven y que parecen hablarme al oído como si fueran ellas las que 
suenan en el interior de los auriculares acolchados, autónomas, escondidas, tan 
fieles como los latidos de mi sangre, diciéndome que vuelva, anunciándome que 
no han dejado de existir en el instante en que yo cuelgo con alivio un teléfono, que 
han seguido sonando en la casa y en la plaza sin álamos y en las calles de donde 
yo me marché con el propósito de no volver nunca, hace exactamente la mitad de 
mi vida. (78) 
En el principio del texto el yo se mantiene en una posición indecisa y endeble.  Las 
múltiples voces que le llegan sólo parecen confundirlo. Para el final del texto y a través de 
un extenso recorrido por la historia de Mágina y de su familia, el narrador se hará cargo 
de  su  trabajo:  será  árbitro  y  gestor  de  discursos;  traductor,  intérprete  y,  finalmente, 
escritor.  El  resultado  de  esta  labor  es,  obviamente,  la  novela.  El  proceso  de 
trasvasamiento que el  narrador debe llevar  adelante como mediador comprenderá un 
trabajo de interpretación, procesamiento y reescritura de distintos lenguajes y géneros: la 
lectura de las fotos del baúl de Ramiro Retratista; la narración de la historia a través de 
géneros menores como el folletín y el cine de masas estadounidense; la reescritura de 
leyendas, canciones y anécdotas populares y familiares; entre otros. El jinete polaco es, 
en definitiva una obra que pone en escena la construcción de un sujeto narrador que 
asienta su identidad a través de la interpretación de diversos materiales desde la postura 
de un traductor, alguien que hace legible lo que hasta ese momento no lo era. 
V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003
5
En muchos aspectos, es lo que le pasa al narrador de Corazón tan blanco. Con treinta y 
cinco años se encuentra en un punto crucial  de su vida: se casa con Luisa y quiere 
establecerse nuevamente en Madrid después de haber trabajado durante un tiempo en 
organismos internacionales como traductor. Inmerso en largas reflexiones y concentrado 
en sí mismo, el narrador pone en escena distintos aspectos de la traducción –entendida 
como interpretación,  como  escritura,  como  creación,  incluso  como  traición–  que  son 
vitales para la construcción de una novela cuyo título proviene de una frase de Macbeth 
que la primer ministro inglesa cita en una conversación con el jefe de gobierno español 
durante una cumbre entre ambos países en la que ambos mandatarios representan una 
farsa. Traducir es hacer decir, traicionar, inventar, provocar textos. A lo largo de la novela, 
el  narrador  se  ocupará  de  poner  en otros  términos  una historia  familiar  que debería 
permanecer en el  olvido,  que desde la primera línea se niega a conocer,  a contar,  a 
aceptar, con la famosa frase inicial del texto: No he querido saber, pero he sabido (11). 
Para contar  lo  que no se debe,  lo  que no se puede,  lo  que no se  quiere contar;  el 
narrador recurrirá a un estilo digresivo y a la utilización de un sistema de recurrencias que 
no son más que traducciones de un mismo hecho, el primigenio, el fundacional, el oculto. 
La novela transcurre poniendo en escena múltiples mujeres dormidas, hombres que las 
contemplan, voces e imágenes que repiten textos y motivos similares en un clima de 
tediosa incertidumbre.  La traducción  en  Corazón  tan  blanco configura  un sistema de 
neutralización de lo  dicho,  la  reducción de los  hechos a una cita,  a  un simulacro.  Y 
gracias a este sistema, el narrador podrá constituir un yo sostenible capaz de enfrentar 
un futuro con su reciente esposa.
La pregunta que inevitablemente aparece luego de esta descripción es qué cosas no 
son legibles, qué es lo que no se puede contar directamente en la literatura española de 
la última década del siglo XX, que necesita de un proceso de traducción tan explícito, 
artificioso  y  evidente.  Los  traductores  luego  de  trabajar  como  mediadores  de  los 
discursos que circulan por las altas cúpulas de los organismos internacionales, vuelven a 
España con la autoridad discursiva que esta experiencia les adjudica: ven el país y a sus 
habitantes  desde  una  jerarquizada  distancia  crítica.  La  falta  de  fascinación  por  los 
ambientes exclusivos de los mandatarios internacionales –que son vistos críticamente por 
ambos–  y  por  cualquier  otro  país,  contribuye  a  la  constitución  de  un  sentido  de 
pertenencia a España exento del nacionalismo y pasión por el color  local propios del 
estilo franquista de sentir la patria. Luego de constituirse en modernos ciudadanos del 
mundo, vuelven a su país y recuperan en él su historia familiar desde un punto de vista 
más acorde a la nueva España. 
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En ambos casos, el regreso implica el extrañamiento que la distancia operó sobre la 
mirada de los narradores: el país al que vuelven es ajeno y distante. A lo largo de la 
novela se dará un proceso paralelo de constitución del yo y de adaptación al país del 
regreso que se contrasta con el del pasado. Volver supone la toma del poder de decisión, 
la solidificación de una identidad y de un nuevo rol que comienza para la segunda mitad 
de la vida que los dos narradores encaran a partir de los treinta y cinco años. 
En El jinete polaco esto es explícito: la novela está hablando directamente de España y 
de Mágina. El texto comienza narrado desde un departamento en Nueva York. Desde allí 
se construye la Mágina idealizada de la infancia. Al final del texto, el narrador abandona 
Estados Unidos, vuelve a causa de la muerte de su abuela a la ciudad donde nació y, 
finalmente, planea instalarse en Madrid con la mujer de la que está enamorado y que 
motivó la narración de la historia. La capital española actúa como una síntesis de capital 
internacional y ciudad de provincia española entre las que se movió el punto de vista 
durante el texto. Si se quiere, el texto culmina con la toma de Madrid por un narrador que 
recupera su origen español desde la distancia jerarquizada de su trabajo como traductor 
internacional en Nueva York.
Para ver el mismo proceso en  Corazón tan blanco es necesario hacer un trabajo de 
interpretación más intenso:  el  texto no hace una referencia directa al  contexto socio-
cultural español al que precisamente no quiere referirse, pero a través de la lectura de 
algunas claves cifradas en la trama, es posible recuperar una significación consistente. 
En la novela, Madrid es un decorado y una necesidad: por un lado, no hay descripciones 
de la ciudad. El espacio urbano se diluye en la marea discursiva del yo que se concentra 
en  su  interioridad,  en  el  fluir  discursivo  que  a  través  de  múltiples  digresiones  lo  va 
constituyendo. 
El traductor desea dejar de viajar progresivamente y volver a Madrid para instalarse en 
su nueva casa. En el principio del texto, manifiesta su incomodidad ante una suma de 
sospechas y premoniciones que apuntan al pasado familiar y que han florecido a partir de 
su matrimonio. Le cuesta adaptarse entre viaje y viaje a su nuevo hogar: mientras está 
fuera,  su  padre  y  su  mujer  hacen  cambios  en  la  decoración  que  le  resultan 
desasosegante. La casa en la que debe vivir se parece inquietantemente a aquella en la 
que se crió, moldeada según la mirada paterna. Ranz, su padre, está decorando la casa 
de la pareja y reproduce en ella el orden de la antigua. Esto parece presagiar nuevas 
reiteraciones.
El narrador sólo podrá encontrar sosiego cuando traiga a cuento la historia oculta de la 
familia, la acepte y sea capaz de neutralizarla a través de una mirada nueva y un pacto 
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de  silencio  con  su  esposa.  Con  la  constitución  de  su  identidad,  el  narrador  podrá 
independizarse de una trama familiar que parece condenarlo. 
España y casa están asociadas con esa trama: en la historia de los Ranz puede leerse 
cifrada una parte de la historia contemporánea española.  Corazón tan blanco  pone en 
escena la depuración de las culpas del franquismo a través de una política de pactos que 
avalan el olvido. 
En las dos novelas, el regreso a España está marcado por un posicionamiento de los 
narradores por sobre todos los otros productores de discurso de la trama. Ellos son los 
que traducen mejor,  los que más saben,  los que pueden contar.  Esto se ha logrado 
gracias  a  un  reposicionamiento  del  punto  de  vista:  los  dos  viajaron  al  exterior, 
constituyeron un punto de vista capaz de dar cuenta del mundo, y ahora vuelven a narrar 
España, con la experiencia que su periplo internacional les ha agenciado. Forman parte 
de una generación que decide olvidar los lazos con el pasado o reinventarlos en tono 
mítico  para  poder  contar  cuando  se  ha  impuesto  el  silencio  sobre  los  crímenes  del 
pasado.
AUTOBIOGRAFÍA Y LITERATURA
La constitución del yo narrador es la condición necesaria para narrar con autoridad. La 
conformación de esta indiscutida voz narradora es el fruto de un trabajo que también se 
pone en escena en el texto.
En las autobiografías, la afirmación del yo narrador está supuesta en el  género, así 
como la relación que establece lo que se cuenta con la verdad. Por más que se descrea 
de  la  oposición  verdad-ficción,  el  pacto  de  lectura  que  el  género  propone  incluye  la 
posibilidad de verificar los hechos narrados con una supuesta historia objetiva. 
Pero estas autobiografías falsas se independizan en cierta medida de la exigencia de 
verdad que el género ostenta con falsa inocencia. A través de una serie de recursos, las 
novelas ponen en evidencia la  pertenencia de los textos a dos zonas aparentemente 
opuestas: ficción y verdad. Las voces que cuentan hacen lugar a la ficción como espacio 
lógico de funcionamiento narrativo tan válido para dar cuenta de lo real como la memoria. 
Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o 
dos recuerdos falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, ahora lo sé, que 
los que de verdad me pertenecen. (El jinete polaco, 189)
Las novelas transitan por vías que recorren la distancia entre ficción y verdad para 
anular la aparente oposición. Este recurso tiene dos consecuencias inmediatas: por un 
lado, avala la suspensión del juicio verificador que toda autobiografía supone. Por otro, 
sugiere al lector que lo narrado cuenta como verdad en algún sentido. 
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Otro recurso que aleja las novelas del género autobiográfico es la constante puesta en 
cuestión del yo narrador, llevado al límite de lo inverosímil en todos los casos. En ambas 
novelas,  la  memoria  se  extiende  deliberadamente  más  allá  de  sus  posibilidades 
ontológicas y se sumerge en el oscuro túnel del pasado, más allá de su propia existencia. 
El primer capítulo de Corazón tan blanco –narrado con una técnica hiperrealista que da 
cuenta  de detalles  mínimos–,  transcurre  temporalmente  cuando  el  narrador  no había 
nacido: es más, sólo a partir de entonces tuve posibilidad de nacer (17). El narrador de El 
jinete polaco recupera la memoria familiar a través de la recuperación de voces y miradas 
ajenas pero pertenecientes a sus antepasados. Esas voces que componen la suya lo 
encarrilan en un vertiginoso viaje dirigido al pasado: 
Pero sigo avanzando, nadie, ni yo mismo, me ve, reconozco en la sombra la 
disposición del segundo portal, [...] hay un hombre de pelo blanco que acaricia el 
lomo de un perro cobijado entre sus piernas, mi bisabuelo Pedro Expósito, que 
murió antes de que yo naciera. (24s)
Las memorias ajenas son aquí el medio de transporte por el que viaja una historia que 
cobra sentido en cuanto se deposita en el yo narrador para constituirlo. 
Aunque no quiero estoy volviendo,  aunque habite en idiomas extraños y me 
esconda  en  ellos  como en  una  falsa  identidad  y  camine  por  ciudades  cuyos 
nombres  ellos  sólo  han  leído  en  las  bandas  iluminadas  de  aquella  radio  [...] 
Entonces mi voz repite para ella lo que me contaron otras voces y me parece que 
le estoy hablando no de mi propia vida, sino de otro tiempo mucho más lejano del 
que no se posible que yo haya sido testigo, a no ser que ese pronombre esconda 
más de una identidad o se dilate más hondo y más lejos que mi conciencia y que 
mi torpe memoria igual que mi cuerpo algunas veces se pierde y se confunde con 
el suyo. [...] Quién recuerda y quién habla. (85)
El  debilitamiento  del  sujeto  narrador  es  también  notorio  en  Corazón  tan  blanco.  El 
personaje se caracteriza por su falta de voluntad, por su ánimo desganado que narra sin 
rumbo a través de la digresión y el divague. Exhibe su apatía sin culpas y trae a la luz 
temores subterráneos que lo  socavan sin  motivos racionales.  El  lector  sospechará,  a 
partir de la lógica de lectura impuesta por el primer capítulo, que todo lo que se narra 
tendrá alguna función en la  resolución del  enigma familiar.  El  narrador no contribuye 
mucho  a  la  investigación,  ya  que  desde  el  comienzo  del  texto  sostiene  la  postura 
indolente y desganada del que no quiere saber. El narrador de Todas las almas, la novela 
anterior  a  Corazón  tan  blanco,  reúne  muchas  características  de  Juan  Ranz  y  es  su 
antecedente inmediato en la obra de Marías. En el comienzo del texto –que en principio 
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podría leerse como las memorias de la estancia en Oxford de un profesor español– hace 
una aclaración sobre su entidad.
si  a  mí  mismo  me  llamo  yo,  o  si  utilizo  un  nombre  que  me  ha  venido 
acompañando desde que nací y por el que algunos me recordarán, o si cuento 
cosas que coinciden con cosas que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la 
casa que antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, es 
sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque crea que basta con la 
facultad  de  la  memoria  para  que  alguien  siga  siendo  el  mismo en  diferentes 
tiempos y en diferentes espacios. El que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es 
aquel que lo vio y al que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, 
ni su heredero, ni su usurpador. (9. Subrayado en el original) 
Esta disolución del yo en el comienzo de los textos es parte de un proceso que tendrá 
lugar en las dos novelas y que culmina con la constitución de un sujeto que, en definitiva, 
siempre ha tenido el control del texto a pesar de sus muestras de debilidad. El retiro del 
yo en el comienzo de las novelas refuerza la imagen de su constitución al final de ellas. 
En este sentido, los textos cumplen con una norma del género al presentar finalmente 
una voz constituida a través de un relato de vida,  aunque por otra parte no señalan 
concretamente a un sujeto real en el exterior del texto, que debería ser el autor. A quién 
señalan, cómo funcionan estos textos en relación con un entorno al que se dirigen en 
función del género en que se inscriben, es el segundo interrogante que este tema plantea 
naturalmente.
En primer lugar, hay que tener en cuenta la señalización obvia a un referente individual 
que es el autor del texto, responsable de lo escrito pero no por eso destinatario absoluto 
de la autobiografía narrada. La ambigüedad planteada por las violaciones al género no se 
soluciona y habilita a pensar en una referencia más amplia, a un colectivo más que a un 
individuo y a la consideración de los hechos narrados como parte de la literatura, más 
que de la Historia. Las falsas autobiografías están marcando el camino necesario para la 
constitución de una identidad en los ´90, una tecnología para manejar  la memoria, la 
herencia  y  la  historia  que permanecen en el  silencio  del  olvido  a partir  del  pacto de 
silencio.
Muñoz Molina construye una voz capaz de narrar en la España moderna, una voz que 
cumple con los requisitos necesarios para poder estar bendita en las aguas de la buena 
conciencia.  El  narrador es hijo de republicanos,  se enamora de una mujer  hija de un 
republicano exiliado. Sin embargo, la Segunda República española no aparece más que 
como la vaga referencia de tiempos más felices que a veces se recuerdan con nostalgia. 
El narrador no asume posiciones sobre el golpe de estado y la posterior dictadura. Estos 
V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoría y Crítica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003
10
hechos trascendentes, que marcaron la historia del siglo XX y condicionan el presente del 
país, toman la forma diluida de procesos meteorológicos, de catástrofes que azotan a la 
ciudad  de  Mágina  y  a  sus  habitantes.  Así,  el  abuelo  del  narrador  asumió  una  fiera 
determinación de callar cuando se abatió sobre él el doble cataclismo de la vejez y de la  
guerra. (137) El viejo estuvo preso en un campo de concentración de los facciosos, sin 
embargo, en los cuarenta admira por igual a los  grandes personajes de la historia que 
aparecen en la radio y así desfilan. Azaña y los héroes del Plus Ultra, Primo de Rivera,  
Millán  Astray,  Miaja,  Galaz,  Roosvelt,  Stalin,  Hitler,  Mussolini.  (114)  Falta  Franco, 
vistosamente, aunque está su hermano y alguno de sus cómplices.
La historia diluye sus líneas causales para transformarse en un tiempo mítico de voces 
que repiten historias. La historia se literaturiza. Las voces desembocan en la voz principal 
encargada de oficiar de médium para reunirlas, recuperarlas y preservarlas en un texto. 
Lo que iba a perderse, la memoria oral de la ciudad y la familia, cobra cuerpo en el texto 
gracias al capital cultural del narrador que domina la lengua y puede, luego de un proceso 
de constitución de su voz que toma la novela, contar el cuento. 
El narrador recuerda con emoción y sin ira, sin crítica ni furia. Mezcla recuerdos con 
ficción y arma una historia  que le  permite convertirse en el  heredero de los mejores 
hombres de Mágina, salir del pueblo y establecerse –al final del texto– en Madrid.  La 
novela cuenta,  en definitiva la  genealogía de un joven de pueblo entreverada con un 
mundo de relatos, mitos y cuentos. Este bagaje le permitirá convertirse en el poseedor de 
las historias, en escritor. Su voz se autoriza a través y por medio del relato.
La voz del narrador de  Corazón tan blanco también se jerarquiza constantemente a 
través de la ostentación de un capital cultural que lo pone por encima de su entorno –
líderes mundiales incluidos–. La constitución de la identidad también se dará a partir del 
relato del pasado, pero en este caso, sólo se relatará un suceso perdido y olvidado, que 
en realidad no debería volver a contarse. Lo que sí se cuenta es el dinero de la herencia. 
La novela de Marías no está escrita desde los republicanos hundidos en la miseria que 
deben autorizar su voz para ser escuchados en Madrid. Al contrario, es el relato de los 
vencedores y de su falta de escrúpulos para usurpar, robar, estafar y asesinar. Lo que la 
novela  recalca  y  establece  como  norma  es  que  no  se  puede  contar  el  pasado  tan 
fácilmente.  Es necesario  establecer  pactos y recaudos que aseguren a quien cuenta. 
Contar –dinero o relatos–, es peligroso: sólo se puede mirar al pasado a partir de una 
tecnología que permita relatar los crímenes sin ser juzgado por ellos.
Corazón tan blanco despliega una textualidad recurrente, divagatoria hasta el sopor, 
hecha de repeticiones y paralelismos, que prepara a quien recibe el relato para entender 
los hechos reales, especialmente uno: el crimen primigenio, como literatura. Lo que ha 
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pasado vale igual que lo que se ha imaginado, que lo que se ha soñado, que lo que no 
fue. Los relatos igualan, adormecen y tranquilizan, cuando se repiten incansablemente. 
En ambos casos, la literatura es el medio para contar la historia y volverla neutra, sin 
juicio ni penas. Muñoz Molina y Marías publican dos novelas celebradas por gran parte 
de la crítica y de los editores, en las que el pasado se adormece y aquieta. Cumplen con 
su parte en el pacto del olvido: Muñoz Molina diluye el dolor de la historia en las turbias 
aguas  del  mito  y  Javier  Marías  expone  la  necesidad  de  guardar  los  secretos  o  de 
contarlos envueltos en la tramoya de lo literario.
Los dos escritores eligen sendos personajes traductores que, luego de la transición, 
deciden construir una identidad con vistas al futuro. Para ello, el recurso es el mismo: se 
necesita de un traductor que habiendo salido de España la mire con ojos neutros. Esta 
mirada está, evidentemente, fuera de la dicotomía impuesta en la historia española por el 
golpe de estado y la sangrienta dictadura que le siguió. 
Para escribir sobre el pasado luego del pacto de silencio, es necesario primero salir de 
España, alejarse de su cultura y sus problemas para poder volver y redescubrirla desde 
una mirada global y globalizadora, maravillosamente tilinga, amnésica y acrítica. Los dos 
traductores  habitarán  la  capital  de  un  país  plenamente  inserto  en el  concierto  de  la 
naciones gracias a que el pasado se ha convertido en un relato cómodo y propicio, en 
pura literatura.
Al fin de ambas novelas, sólo queda en alto la voz de los autores, jerarquizada y llena 
de autoridad: apropiada para los tiempos que corren, tiempos sin vergüenza ni justicia. H
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